ДВІ ГОДИНИ У ВІДКРИТОМУ КОСМОСІ

Артеміда-4. Астронавт на відстані 75 футів від капсули.

Канзас-сіті, KS, 3 листопада 1957 р. (United Press International) — Кап. Крістіано Замбрано з Мексики спробує встановити світовий рекорд, пробувши у відкитому космосі дві години під час майбутнього орбітального польоту Артеміди-4, повідомила сьогодні Міжнародна аерокосмічна коаліція.

Сидячи в тренажері через кілька годин, моя товста книжка контрольних послідовностей важко відпочивала на колінах. Я помасажувала горбинку мого носа і заплющила очі, намагаючись втиснути правильну послідовність у мій мозок силою. Внутрішня частина симулятора являла собою копію фактичної капсули Артеміди і була настільки ж щільною, як кабіна винищувача, але там, де мав бути кокпіт, натомість була стеля з вимикачами і підписаними абревіатурами. Я сподівалася, що якщо я навчатимусь на тренажері, то зможу краще виконати послідовність під час справжнього стриму. Поки що такої удачі не було.

— Ти коли-небудь вилізеш звідти? — пролунав голос Натаніеля десь знизу під капсулою.

Я опустила голову, притулившись до оббитого сидіння.

— B-Mag.

Сміючись, Натаніель піднявся по східцях, щоб стати на невеликій платформі поза капсулою.

— Вибач?

— Індикатор відхилення від директорії польоту називається "F, D, A, I.", але гіроскоп, встановлений на ракеті, має скорочення B, M, A, G, що вимовляється "B-Mag." Я маю на увазі… справді? — Орбітальна механіка та льотна підготовка не складали для мене проблем. Акроніми, навпаки, мене вбивали. — І чому це вимовляється як слово, тоді як на командира говорять CDR? На це потрібно більше часу.

— "B-mag" швидше, ніж "B, M, A, G."

— Ти знаєш, що я маю на увазі. — Я поглянула на посібники на колінах, наче вони були написані Паркером. — У нас цілі речення без фактичних іменників. "Ми робили LOI, а Sim Sup скинув FDAI разом з MTVC. Тоді LMP бачить, що BMAG виходить з ладу, і у нас низький рівень O2…

— Ніхто ще детально не проробляв ручний запуск на місячну орбіту.

— Ти не допомагаєш. — Я перевела погляд на Натаніеля, обрамленого відкритим люком капсули. Я дивилася прямо на нього. Під час гоління він порізався під підборіддям. — А ось POGO-Симулятор часткового тяжіння, що навіть не абревіатура. Якщо хтось із жінок сказав би щось таке, то нас би засміяли у корпусі космонавтів. Ох. Мій Боже. Чи розповідала я тобі про фотосесію минулого тижня біля Т-33?

— Так. Але сміливо розказуй ще раз, якщо це допоможе. — Натаніель притулив лікоть до краю вузького люка.

— Ні, дякую. — Хоча все-таки мені хотілося. Я подумала, що вони, нарешті, збираються відпустити нас у політ на Т-33, але все, що ми робили, — це сиділи в кабіні і нас водили за ніс по приладах. Буквально за ніс. Принаймні, коли я сиділа у капсулі, ми робили симуляцію та чомусь навчалися. Я нахилилася і взяла Натаніеля за руку, повернувши її так, щоб поцілувати його долоню. — Вибач, що я так нарікаю.