Я одолеваю по одной ступеньке за раз. Отчаянный лай, постукивание по мрамору, чьи-то пальцы без колец тянутся к крестику на моей груди. Я отшатываюсь, но ноги меня не держат. Кто-то пахнущий молью подхватывает меня и вносит в дом.
– Говорил же тебе не выходить, храбрая девочка.
Моя кровать. Сон, но на этот раз с моими воспоминаниями: кабинет отца весь в дереве, золоте и мраморе. Последние минуты его жизни. У меня в руке его церемониальный кинжал, который я схватила с его письменного стола. Его лицо видно отчетливее, чем обычно в воспоминаниях, – как в реальности, как в приливе застарелой ненависти. Голубые-голубые глаза, голубой-голубой костюм. Морщинки на лбу, вокруг рта… жизнь, которой он жил, а мать больше не может. Его нос, мой нос. Его плечи, мои. Он передал мне по наследству свое тело.
И вместе с ним – свою жестокость.
Отец неподвижен и безмолвен, его руки сложены за спиной. Отвернувшись от единственной дочери, он смотрит сквозь панорамное окно в космос. В пустоту. Его губы –
– Я любил ее, Синали.
Ему сложно произнести мое имя. И слово «любовь».
Ему полагалось любить меня. Оберегать.
Ярость, отчаяние и осознание несправедливости вспыхивают во мне как пожар. Этот человек уничтожил мой мир ради репутации, ради «чести», ради места рядом с умирающим стариком – он решил, что власть гораздо важнее меня. Ноги сами несут меня вперед. Рука опускается после замаха. Кинжал, ярко блеснув на свету, становится алым.
Я шепчу ему на ухо:
– Скажи это ей сам.
47. Цикатрикс
47. Цикатрикс
Cicātrix ~īcis,
1. след давней раны; рубец, надрез