Тетя Бесси вязала крючком что-то шелковое, и Джейн следила за однообразными движениями ее тощих пальцев.

– Здесь как в морге, – заявила вдруг тетя Гертруда. – Почему все так себя ведут? Кто-то умер?

– Это из-за воздуха, – отозвалась тетя Бесси. – Круглый год жара.

– Тебе бы побывать в Рочестере зимой, дорогая моя Бесси, да отыграть там пару представлений! Сразу научилась бы ценить теплый климат. Да и не в жаре дело. Такое чувство, что я… хм… стою на сцене, а занавес только что подняли.

– Это тебе кажется, – возразила бабушка Китон.

– Привидения, – выдохнула тетя Гертруда и умолкла, а бабушка Китон хлопнула по мягкой объемистой ляжке, на которой перебывало множество детей, и бросила острый взгляд на Джейн:

– Поди сюда, деточка.

Джейн прижалась к ней и, разомлев от приятного тепла, постаралась избавиться от дурных мыслей и переложить гнет ответственности на плечи бабушки Китон. Не получилось. В доме был непорядок, и тяжелая атмосфера волнами расходилась из его центра, находившегося где-то поблизости.

Ненастоящий дядя. Голод и страстное желание насытиться. Близость сырого мяса дразнила его, лежавшего в укромном, странном, непостижимом убежище, невесть где – но точно не здесь, – в неведомом пространстве, куда ушли другие дети.

Он был там, внизу, исходил слюной в ожидании корма; он был там, наверху, пустой и голодный, ненасытная прорва, до которой рукой подать.

Двойственный и двуличный дядя; он прячет свою ужасающую суть под маской, но его видно насквозь…

Джейн зажмурилась и крепче прильнула к плечу бабушки Китон, а тетя Гертруда продолжала разглагольствовать, но тирады казались вымученными, словно она чувствовала, что под внешней обыденностью скрывается нечто неестественное, и была слегка напугана.

– Через пару дней премьера в Санта-Барбаре, мам, – сказала она, – и я… Да что тут не так, в этом доме?! Сегодня я места себе не нахожу! В общем, приходите на первый сеанс. Это комедийный мюзикл, и мне дали главную роль.

– Я уже видела «Пльзенского принца»[69], – заметила бабушка Китон.

– Но не с моим участием. Все приглашены. Я забронировала номера в гостинице. И непременно возьмите детей! Хочешь увидеть меня на сцене, Джейн?

Джейн кивнула, не отнимая головы от бабушкиного плеча, и вдруг спросила:

– Скажите, тетя, вы каждого дядю видели?

– Ну да, конечно.

– Всех? Дядю Джеймса, дядю Берта, дядю Саймона и дядю Лью?