Время – это что угодно, только не расхожий триптих: уже-не-существующее Прошлое, лишенное длительности Настоящее и то «еще-не-существующее», которое может никогда не наступить. Нет. Есть только две створки. Прошлое, всегда существующее в моем сознании, и Настоящее, которому мой разум сообщает длительность, а значит, реальность. Добавляя третье отделение с исполненными надеждами, предчувствиями, предопределениями, ясновидчески точными предсказаниями, мы все так же обращаем наше сознание к Настоящему.

Если Прошлое воспринимается как склад Времени и если Настоящее есть процесс этого восприятия, то будущее, в свою очередь, не является составной частью Времени, не имеет ничего общего со Временем и с газовой материей его физической текстуры. Будущее всего только шарлатан при дворе Хроноса. Мыслители, социальные мыслители, видят Настоящее устремленным за собственные пределы к еще не воплотившемуся «будущему», – но это ходкая утопия, передовая политика. Софисты в области технологий уверяют, будто с помощью Законов Света, применяя новейшие телескопы, позволяющие в космической дали различить обычный шрифт глазами наших ностальгирующих представителей на другой планете, мы действительно можем увидеть наше собственное прошлое (Гудсон, открывающий Гудсон и прочее в таком роде), включая документальное подтверждение нашего неведения того, что нас ждет (и что мы знаем теперь), и что, следовательно, Будущее существовало вчера и, путем умозаключения, существует сегодня. Быть может, это хорошая физика, но логика негодная, и Черепаха Прошлого никогда не догонит Ахиллеса будущего, как бы мы ни высчитывали расстояния на серых от мела досках.

Постулируя будущее, все, что мы можем сделать в лучшем случае (в худшем мы показываем банальные трюки), это необыкновенно расширить кажущееся настоящее, заставляя его пронизывать любое количество времени всеми видами информации, предвидения и предчувствия. «Будущее» в лучшем случае представляет собой идею гипотетического настоящего, которая зиждется на нашем опыте последовательности событий, на нашей вере в логические связи и привычный порядок вещей. На самом деле, конечно, наши надежды столь же неспособны наполнить будущее явью, как наши сожаления изменить Прошлое. Последнее обладает хотя бы вкусом, оттенком, ароматом нашего личного существования, но будущее к нашим мечтам и чувствам безучастно. В каждое мгновение оно является только бесконечным разветвлением возможностей. Заданная схема упразднила бы само понятие времени (тут по небосводу сознания проплыло первое облачко, пущенное снотворной пилюлей). Неизвестное, еще не пережитое и неожиданное, все восхитительные «Х» пересечений и точек соприкосновения – суть неотъемлемые составляющие человеческой жизни. Заданная схема, отняв у восхода его чудесную неожиданность, уничтожила бы все солнечные лучи —