– Понятно.

– Я преподаю в университете. Я художник.

– Ах да, Лоуренс показывал мне какие-то фотографии. Твои работы. Очень своеобразные. Черные спирали, пятна, потеки и тому подобное. Очень странно.

– Видимо, он нашел их в интернете.

– Фотографии без фотоаппарата. Фотографии ничего. Значит, ради этого ты бросил дом?

Она продолжала смотреть в окно, на северное пастбище, на все эти кривые молодые деревца. Джек сел за стол, но выбрал не тот стул, который стоял перед компьютером. Тот стул казался ему чем-то запретным.

– Как долго папа болел? – спросил он.

– Несколько лет. Но по-настоящему он болел только последние месяцы.

– Что случилось?

– Рак, конечно. Все началось в легких. Врачи сказали, что это, скорее всего, из-за его работы с огнем.

– Когда ему поставили диагноз?

– Вроде бы это было, надо вспомнить… в 2008 году? Да. Той зимой.

– А, – сказал Джек. – Тогда-то он и зарегистрировался на «Фейсбуке».

– Да? – Она намочила кухонное полотенце и начала протирать столешницы, которые и так были чистыми. – Врачи назначили ему химиотерапию.

– Он не говорил об этом, – сказал Джек. – Во всяком случае, мне.

Когда Джек в последний раз переписывался с отцом, они спорили – подумать только – об алгоритмах, и эта дискуссия в то время казалась очень важной, но сейчас утратила всякий смысл; смерть способна превратить все остальные темы в незначительные. Джек пытался убедить отца, что разнообразные алгоритмы влияют на него и управляют им, но это оказалось трудной задачей, поскольку, конечно, успешнее всего алгоритмы манипулируют пользователями, только если те не догадываются, что ими манипулируют. Поэтому алгоритмы стремятся к полной невидимости. Иногда можно ощутить их влияние, но по-настоящему увидеть их нельзя. Алгоритмы – это черный ящик, их код неизвестен, принцип их работы остается коммерческой тайной.

Почему, недоумевал Джек, Лоуренс стал искать общения с ним именно в тот момент, когда узнал о своем диагнозе? И почему ни разу не упомянул о раке? Почему молчал, когда его состояние ухудшилось? Почему выплескивал столько ярости в интернет, но ни разу не заговорил ни о чем подобном в реальной жизни? На эти вопросы Джек ответить не мог и не ответит уже никогда, потому что его отец умер и лежал в земле, в гробу, в самом непроницаемом из всех черных ящиков.

– Я соболезную, мам, – сказал Джек. – Представляю, как тебе было тяжело.