Ты стараешься быть спокойной и уравновешенной, особенно когда находишься с сыном. Он сам говорит другим, что знает: у мамы внутри все иначе, и это отражает твое состояние точнее всего. Он понимает, что ты функционируешь, но видит, что это лишь внешняя оболочка. Ведь каждую секунду, за исключением разве что сна, ты продолжаешь бояться за своего ребенка, который для медицины уже закрытое дело. Как бы то ни было, тебе все лучше удается говорить о чем-то другом, даже национальный гимн уже может стать темой. Однако вдруг, посреди разговора, время как будто замирает, и это – полная противоположность вечности, которая существует вне времени. В такие минуты тебе остается только извиниться за то, что снова говоришь только о своем ребенке.

314

Десять вопросов из интернета, и если отвечаешь «да» на семь из них, то тебе сразу же рекомендуют срочно обратиться к врачу – терапевту, психиатру, специалисту по психосоматике, или неврологу, или к психотерапевту, чтобы обсудить дальнейшие шаги. Ключевой срок – две недели: если ты уже больше двух недель чувствуешь подавленность, утрату интереса и/или неспособность радоваться даже приятным событиям, нехватку уверенности в себе и/или чувство неполноценности, то считаешься больным и нуждаешься в лечении независимо от того, что происходит вокруг.

Но можно ли представить себе утрату без депрессии? Или писателя без жизненного кризиса? Даже смерть – это всего лишь одна из проблем. С точки зрения психотерапии, войну и нищету, разбитое сердце и сомнения в себе тоже следовало бы устранить, иначе ты наверняка будешь мучиться негативными мыслями о будущем и/или чувством безнадежности больше двух недель. Даже Иов оказался бы на кушетке психотерапевта, и, скорее всего, после приема таблеток он бы действительно жаловался на глубокое отчаяние и/или мысли о смерти на протяжении двух недель. С другой стороны, если бы Иов остался благодарным после всех своих бед, его бы сочли сумасшедшим. А может, он и был сумасшедшим, раз продолжал восхвалять Бога, несмотря на все пережитое.

«Существуют проверенные медикаментозные и/или психотерапевтические методы, которые с большой вероятностью могут вам помочь!»

315

А потом – чай, после дневного сна необходим черный крепкий чай, которому отдавала должное еще моя бабушка, выпивая его в одиночестве с сигаретой. Мои родители, напротив, всегда пили его вместе – даже если ссорились, но тогда пили его молча. Отец сказал: «Приляг, а то пока доедешь до дома, сон уйдет». Я легла в комнате, в которой скоро могут появиться новые жильцы, а могут и не появиться, и мгновенно задремала. А когда проснулась, на столе стоял полный термос с чаем. Отец еще спит, поэтому я пью чай в одиночестве, думая о бабушке, о маме и папе и о том, что этот ритуал – почти единственное, что осталось из Ирана, из далекого прошлого. Не только сон – это милость, особенно дневной, чем короче, тем глубже, но и чай, который возвращает бодрость после сна.