«В то лето, когда мне стукнуло девятнадцать, я жил в Блекинге в подвале у бабушки с дедом, и жизнь была пустой».

Из-за того, что со стороны казалось, будто я ничем не занят, дедушка мягко попросил меня покрасить забор. Работы где-то на неделю, но, может, у меня найдется время? Я был наверху, в мастерской, но идея покрасить забор мне понравилась, было в этом что-то подлинное, стоящее, томсойеровское, так что я поехал с дедом, мы купили кисти, валик и краску, все распланировали и измерили; на небе светило солнце, погода была идеальная для покраски.

«Возьми в гараже рабочие перчатки, чтобы не измазаться», – сказал дедушка, когда все вытащили наружу и я вышел на улицу; там было полно всякого барахла: инструментов, гаек с шурупами, стоял старый велик, спасательные жилеты, сломанный лодочный мотор, древний пузатый телевизор, несколько длинных узких коробок с диапозитивами, которые уже никто никогда не посмотрит – почти унизительная неспособность старости избавляться от предметов, ставших бесполезными.

И коробка. Надпись «АНДЕРС!» черным фломастером. Я и забыл о ее существовании. В последний раз я ее открывал, наверное, лет десять назад.

Я бездумно достал папки, полистал вырезки, провел пальцем по золотой эпохе шведского триумфа в теннисе. Когда-то я не мог читать британские таблоиды, а теперь улыбался, глядя на изобретательные заголовки, обыгрывающие фамилию отца; если у него выдалась удачная неделя, газетчики писали The Week from Hell[130], если он хорошо показал себя на подаче, то The Serve from Hell[131], если встречался с соперником в четвертьфинале, полуфинале или финале, то Welcome to Hell[132], а если соперник выигрывал, то Back from Hell[133]. Запах старой газетной бумаги, клея, типографской краски.

И была там еще красная папка, о которой я не помнил. Я вытащил ее, полистал. Это были распечатки электронных писем.

В восьмидесятые электронной почты не существовало. Папа завершил спортивную карьеру еще до появления интернета.

Я сел на пол и стал читать. Отправитель info@kfbc.nu. Получатель teamhell_official@gmail.com. Поначалу формально вежливые, письма очень быстро сменили тон на хамский и злопыхательный.

Они были из Карлскрунского яхт-клуба при Королевском флоте, их камеры наблюдения зафиксировали, как поздним октябрьским вечером на территорию яхт-клуба проник мальчик. Обратившись к помощи IT-специалистов, им удалось добиться настолько четкого изображения (снимок прилагается), что они явственно разглядели логотип на кепке мальчика. Благодаря кепке, а также некоторым другим признакам стало возможным сделать заключение, что мальчик на снимке – это Андре Хелл, который, как известно, гостил в городе в период школьных каникул; местная пресса неоднократно публиковала репортажи о родителях и детях Андерса Хелла и о том, какое отношение они имеют к Карлскруне.