Вони втрьох усілися на розкладеному картоні.
Тепло сприяло лінощам, алкоголь отупляв. Люди перед ним пливли різнокольоровим струменем, який почав зливатися в однакову масу. Повіки зробились тяжкими, голова щомиті падала на груди…
- Пішли,
Вони знову вийшли нагору, на дошкульний мороз. Люди, які йшли по вулиці, здавалося, не звертали на них уваги, наче не бачили двох згорблених обірванців, настільки сірих і ніяких… натомість Артур раптом зауважив, що подібних їм було повно.
Жебраки, безхатченки, клошари, діди і лахмітники сиділи в аркадах будинків, збивалися в купки біля виходів вентиляції, окупували входи до метро. В юрбі, що проливалася полуденною Москвою, вони виглядали ніби оточені бульбашкою самотності понурі островки, які дрейфують до тільки їм самим відомим цілей крізь океан щоденної біганини.
Всупереч видимості жоден з них не залишався нерухомим: вони постійно переміщалися, то піднімаючись, то присідаючи напочіпки, раз за разом переміщаючись туди, де тільки що повіяло рятівним теплом.
- Що ти там так задивився, Старшина?
- Ці люди… - просопів Артур хмаркою пари. – Як багато їх є?
- Кого?
- Нас. Вас. Таких як ти, тобто… е-е…
-
Вони повернули в Нікольську, направляючись до станції метро "Площа Революції". Всі ті місця, галереї, ресторани, музеї.. Артур бував тут раніше багато разів, але зараз вони раптом видалися йому зовсім іншими, дивним способом недоступними, і одночасно новими, нібито він дивився на них вперше.
Раніше то були лише адреси, під якими можна було з кимось зустрітися і домовитися про справи. Зараз – зараз він почув непереможне бажання побачити все це знову, тільки вже з увагою, опануванням чогось нового, істинний голод знання. Він затримався, готовий звернути вбік, увійти в перші ліпші двері, за якими його чекали наука і культура…
- Ти куди це, Старшина?
Столик схопив його за руку, потягнув убік.