В обвинениях Тынянова, который не верил в искренность Шкловского с его верой в «новые времена», были очевидные основания, но у Шкловского-кинематографиста были практические соображения, чтобы утверждать реальность этой новой чувствительности. Для профессионального кинематографиста это было связано, конечно, с появлением звукового кино, в результате чего чрезвычайно усложнилось кинематографическое время, поскольку время разворачивания звука – например, речи – значительно медленнее, чем время изображения. Кинематографический мимесис достигается теперь более сложной работой по совмещению двух иллюзионов – визуального и звукового. Здесь никакие «невязки» уже не проходят: нужна полная синхронизация между видимым и слышимым компонентами реалистической иллюзии. Переход от функционального стиля в архитектуре к «фризам и вазам» нарождающегося сталинского ампира так же объясняется технической необходимостью, требованиями «нового времени» и ошибками «старого», как отказ от монтажных принципов в звуковом кино, продиктованный техникой этой сдвоенной иллюзии. Возвращение к ордерной архитектуре в начале 1930-х закономерно в связи с требованиями чувствительности и внятности (например, слуха, акустики), которым не могла отвечать архитектура «противоэстетического» стиля под влиянием Малевича и западного конструктивизма:
Мы отменили карниз, колонну, рустовку стен, орнамент. Отменяя эстетическое, мы нарушили конструкцию – углы наших домов стали мокнуть, и голос в наших зданиях, не встречая раздроби орнамента, скользил, как скользят иногда автомобили на льду. Голос загудел, слово расплылось, искусство от простоты и аскетизма стало невнятно[713].
Мы отменили карниз, колонну, рустовку стен, орнамент. Отменяя эстетическое, мы нарушили конструкцию – углы наших домов стали мокнуть, и голос в наших зданиях, не встречая раздроби орнамента, скользил, как скользят иногда автомобили на льду. Голос загудел, слово расплылось, искусство от простоты и аскетизма стало невнятно[713].
Плохая акустика – следствие большой методологической ошибки, исправления которой требует «новое время».
Мы… бывшие лефовцы, сняли с жизни полезное, думая, что это эстетика, мы, будучи конструктивистами, создали такую конструкцию, которая оказалась неконструктивной[714].
Мы… бывшие лефовцы, сняли с жизни полезное, думая, что это эстетика, мы, будучи конструктивистами, создали такую конструкцию, которая оказалась неконструктивной[714].
Жизнь требует определенности и внятности; ироническими двусмысленностями здесь уже не обойдешься.