— В том-то и дело, что неподходящее, — пробурчала Фреда. — Что ж касается моей головы, не думаю, что она стоит больше других.

Из последних известий, то и дело передаваемых по радио, толком ничего нельзя было понять. Почему Германия начала войну? Угроза коммунизма? Но разве заключенный недавно пакт не отдалял военные действия? По радио передавали только бравурные военные марши. Речь Гитлера, на самом деле состоящая из одного нечленораздельного рычания, тоже ничего не объяснила, разве что вызвала новую волну воинственной истерии. Таким образом, оставалось реальным и угрожающим только одно: факт нападения на Советский Союз. Жизнь сразу же резко и решительно изменилась. Поползли слухи о возможных воздушных налетах, бомбардировках и газовых атаках.

Люди спешили в оперу не столько ради того, чтоб послушать спектакли, сколько желая узнать новости или, по крайней мере, забыться в последний день пребывания дома, убедиться, что пока еще живут, что, может, всё не так еще страшно, если старинное здание «Кролль-Оперы» все еще стоит на месте, а со сцены льются чарующие мелодии, которыми услаждалось не одно поколение.

Хотя внешне ничего словно бы не изменилось.

Спектакль шел, как обычно, однако внезапно посреди действия в зале зажегся свет, сквозь широко открытые двери ворвался зелено-серый поток военных, которые с гиком и топанием сразу же заполнили проходы между рядами. Другой вал появился за кулисами и оттуда прорвался на сцену. Хрупкая японская мебель — декорации «Мадам Баттерфляй» — практически была раздавлена этим вторжением. Потрясенная Мария даже не могла понять, как очутилась в уборной. Когда она пришла в себя, то увидела на лбу холодное полотенце, которое приложила, разумеется, Фреда.

— Что ты делаешь? — испугалась Мария. — Испортится грим!

— Думаешь, он еще понадобится? — проворчала Фреда. У нее сильно дрожали руки. — Разве не слышишь, что творится?

В уборную долетал приглушенный вой сотен глоток. Исполнялись песни, которым никогда не приходилось греметь под сводами этого храма музыки на протяжении всей его истории. Начиная с «Хорста Вессела» и «Дранг нах Остен», фашисты исполнили весь репертуар, под звуки которого маршировали несколько лет по городам порабощенной Европы. Зал как по команде поднялся на ноги. То там, то здесь начали подтягивать зрители. Но почему? Из чувства патриотизма? Или страха? Каким бы ни было объяснение, но вскоре манифестация стала всеобщей, а энтузиазм достиг апогея.

Мария несколько раз слышала по радио наименования столь дорогих сердцу родных мест, сильно, правда, искаженных, затем фронт продвинулся на восток. Что там с отцом, с матерью? Спаслись ли от этого урагана, внезапно налетевшего на них? Неужели так сильна фашистская армия, что никто ее не остановит, не прервет наступление? Но что оставалось делать ей, слабой женщине, поверившей в то, что исполнились мечты, которыми жила еще с детства, ставшей счастливой от того, что заняла свое место в искусстве и теперь может отдавать талант людям? Талант, которым наградила ее родная земля… Что она могла сделать?