Боже милостивый, это что же? «Калверт Рейфорд, лейтенант». Рейф? Внезапно вспомнился день, сто лет назад, они были маленькие и вместе убежали из дома, но с наступлением ночи решили вернуться, потому что захотели есть и боялись темноты.

«Фонтейн Джозеф К., рядовой». Маленький вредина Джо! А Салли только что родила.

«Манро Лафайет, капитан». Они были помолвлены с Кэтлин Калверт. Бедная Кэтлин! У нее двойная потеря: брат и любимый. Но у Салли утрата еще больше: брат и муж.

Нет, это чересчур. Она даже боялась читать дальше. А тут еще тетя Питти совсем ее придавила и пыхтит в плечо. Не церемонясь особенно, Скарлетт толкнула ее в угол коляски и опять принялась за чтение.

А это что, однофамильцы? Сразу три Тарлтона на одном листе. Наверное, наборщик в спешке сбился и повторил фамилию. Но нет. Они все тут. «Тарлтон Брендон, лейтенант; Тарлтон Стюарт, капрал; Тарлтон Томас, рядовой». А Бойд, убитый в первый же год, зарыт бог знает где в земле Виргинии. Всех четверых унесла война. И Тома, и ленивых длинноногих близнецов с их нелепой страстью к сплетням и розыгрышам, и Бойда, грациозного, как учитель танцев, и такого острого на язык – только берегись, ужалит, как оса.

Все, больше читать нельзя. Невозможно больше находить в этом жутком списке имена мальчиков, с которыми она росла, танцевала, флиртовала, целовалась. Хотелось закричать, заплакать, сделать что-нибудь, лишь бы ослабить хватку железных пальцев, сдавивших горло.

– Простите, Скарлетт, – сказал Ретт. Она и забыла, что он все еще здесь. – Много ваших друзей?

Она кивнула и выговорила через силу:

– Почти из каждой семьи в графстве. И все… все трое мальчиков Тарлтон.

Он был тих, даже печален, и ни тени насмешки в глазах.

– И это еще не конец. Тут только первые списки, и они не полные. Завтра будет другой. Длиннее. – Он понизил голос, чтобы людям в ближайших экипажах не было слышно: – Знаете, Скарлетт, генерал Ли, должно быть, проиграл это сражение. В штабе говорили, что он отступил обратно в Мэриленд.

Она подняла на него испуганные глаза, но ее страх проистекал не из поражения генерала Ли. Завтра будет другой список, еще длиннее! Завтра. А она не подумала о завтрашнем дне – она была так счастлива, что в первом списке не оказалось имени Эшли. Завтра. Да что там завтра – его могут убить прямо в этот момент, а она ничего не будет знать, пока не наступит завтра или не пройдет неделя.

– О, Ретт, и зачем нам эти войны! Гораздо лучше было бы для янки – и для нас самих тоже, если бы они выкупили негров и дали им свободу, чем иметь то, что случилось.