– А негры ни при чем, Скарлетт. Это просто оправдание. Войны будут всегда, потому что мужчинам нравится воевать. Женщинам нет, зато мужчинам – больше всего на свете, опуская, конечно, женскую любовь. – Губы скривились в привычной ухмылке, и серьезной мины как не бывало. Он приподнял свою широкополую белую шляпу: – Прощайте. Поеду искать доктора. Полагаю, сейчас-то он будет невосприимчив к насмешке судьбы, выбравшей меня вестником скорби. Но впоследствии ему будет противно думать, что о смерти героя он узнал от спекулянта.

Скарлетт уложила мисс Питти в постель, дала ей грогу и оставила под присмотром Присси и кухарки, а сама пошла к дому Мидов. Миссис Мид была с сыном наверху, а Мелани сидела в гостиной, переговариваясь вполголоса с кучкой соболезнующих соседей. Она нашла в доме иголку, нитки, ножницы и теперь занималась переделкой траурного платья, которым миссис Элсинг снабдила жену доктора. Уже весь дом пропитался едким паром: на кухне кипел котел с черной краской, и рыдающая кухарка помешивала в нем одежду хозяйки.

– Как она там? – тихо спросила Скарлетт.

– Ни слезинки. – Мелани покачала головой. – Это страшно, когда женщина не в силах поплакать. Не понимаю, как мужчинам удается все выдерживать молча. Наверное, потому, что они жестче и сильнее нас. Она говорит, что сама поедет за ним в Пенсильванию. Доктору нельзя оставить госпиталь.

– Ужас какой. А Филу почему нельзя?

– Она боится, он вступит в армию, стоит ей только отвернуться. Видишь ведь, какой он рослый для своего возраста. А сейчас берут даже шестнадцатилетних.

Соседи мало-помалу расходились, не желая присутствовать в тот момент, когда доктор появится дома. В конце концов Скарлетт и Мелани остались в гостиной одни. Мелани была печальна, но вообще-то спокойна, хоть и роняла иногда слезы на шитье. По всей вероятности, она не подумала, что бои будут продолжаться и что Эшли, может быть, уже убит. А Скарлетт места себе не находила от боязни за него и уже прикидывала, не передать ли Мелани, что сказал Ретт, и почерпнуть таким образом сомнительное утешение в ее страдании. Но решила все же держать свои тревоги при себе. Ни в коем случае не следует давать Мелани повода заподозрить, что она чересчур печется о чужом муже. И Скарлетт возблагодарила Небеса, что нынешним утром все вокруг, включая Питти и Мелани, были поглощены собственными переживаниями и ничего особенного в ее поведении не заметили.

Некоторое время они молча занимались своим делом, потом услышали звуки снаружи и через занавеску увидели, что доктор слезает с лошади. Плечи у него поникли, голова низко опущена, седая борода веером легла на грудь. Доктор медленно вошел в дом, положил сумку и шляпу, без слов поцеловал девушек и тяжелой, усталой поступью стал подниматься наверх. Через минуту оттуда свалился Фил – сплошные руки-ноги и подростковая нескладность. Скарлетт и Мелани ждали, что он позовет их наверх или сядет с ними, но он прямиком выскочил за дверь, шлепнулся на верхнюю ступеньку крыльца и уронил голову на сцепленные пальцы.